Ещё туманы дремлют в рощах
И загорается восток,
Старик
Бельё в реке полощет,
Присев по-бабьи на мосток.
Деревня спит.
Лишь где-то звонко
Петух поёт ночи отбой,
Да запоздалые девчонки
Бегут задворками домой.
А он стучит
Тяжелой скалкой
На мокрой зелени досок.
Под непослушными руками
Ныряет уткой туесок.
От низкой хаты
Гуси с гвалтом
К нему шагают по стерне…
Там
В общей раме с космонавтом
Портрет старухи на стене.