Теперь не надо запрягать коней.

До петухов поднявшись спозаранку,

Я мчался к речке юности моей,

Держа в руках не вожжи, а баранку.

 

Была дорога мягкою, как холст.

Моих колёсных прадедов наследство…

Я так хотел увидеть старый мост

И окунуться в речку, словно в детство.

 

Острожный столб, что вбили земляки,

Мне сообщал табличкою не броской:

«Река Весна». Но не было реки.

Цвела осока жёлтою полоской.

 

Вдоль дома, что дымился в стороне,

Прошла старушка, тихо, как преданье.

Перекрестясь, она сказала мне:

-Деревни нет, осталось лишь названье.

 

Я прочитал на сломанном кресте,

Блуждая на заброшенном погосте,

Что на земле мы временные гости,

Как изморозь на фиговом листе.

 

И не узнав родимой стороны,

Я атлас взял, сработанный навечно.

Названье есть, но нет моей страны,

Где дом стоял и щебетала речка.