Теперь не надо запрягать коней.
До петухов поднявшись спозаранку,
Я мчался к речке юности моей,
Держа в руках не вожжи, а баранку.
Была дорога мягкою, как холст.
Моих колёсных прадедов наследство…
Я так хотел увидеть старый мост
И окунуться в речку, словно в детство.
Острожный столб, что вбили земляки,
Мне сообщал табличкою не броской:
«Река Весна». Но не было реки.
Цвела осока жёлтою полоской.
Вдоль дома, что дымился в стороне,
Прошла старушка, тихо, как преданье.
Перекрестясь, она сказала мне:
-Деревни нет, осталось лишь названье.
Я прочитал на сломанном кресте,
Блуждая на заброшенном погосте,
Что на земле мы временные гости,
Как изморозь на фиговом листе.
И не узнав родимой стороны,
Я атлас взял, сработанный навечно.
Названье есть, но нет моей страны,
Где дом стоял и щебетала речка.