Вдоль продрогших дорог
голубая осока пожухла.
Где-то дятлы стучат так прилежно,
что клонит ко сну.
Здесь вселенский покой,
отчего же становится жутко?
Острой наледи нож
больно сердце мое полоснул.
Речки в хрупкой ольхе…
Нет ольхи, и ручьи пересохли!
Время молча вершит
над Природою свой самосуд.
Золотые озера молчат
в выцветающей охре.
Сколько не был я здесь?
О, да столько теперь не живут!
Лишь хребты да курумники
в сизом тумане рассвета
Прячут редких лосей
да заблудшую в горы лису.
Как же мне рассказать, что здесь было?..
А надо ли это?
Нет России давно…
Я же — всё о пичужке в лесу.
Нет России давно?!
Так ли это? Не знаю, поверьте.
Если это и так,
то я в этом один виноват.
Над бессмертной душой
говорить так нелепо о смерти…
То не дятлы стучат —
то разносится вещий набат!..