В.С.Розову
Старый актёр ходит в комнате, словно по сцене,
В ярком костюме, оставленном с рыцарских пор.
Ходит размеренно по заведённой системе,
Что гениально в него заложил режиссёр.
Он вспоминает эмоции, жесты и темы
Давних героев, что были с ним обречены
Рот открывать по законам великой системы
И закрывать по законам великой страны.
Вечный паяц, он смеялся и плакал на сцене
Так же как в жизни, где нет лишь четвёртой стены.
Правила эти, поистине, были бесценны:
Вы на свету, а следящий за вами – в тени.
В доме афишами густо обклеены стены.
Смотрит с них молодость, словно искус сатаны,
Старый актёр созидатель и жертва Системы,
Трижды расстрелянный снова стоит у стены.
Но, погодите!.. Недолго, недолго осталось.
Аплодисменты и пули уже сочтены.
Вы бы увидели горькую пьесу про старость,
Но одиночество – это четыре стены.
1988