Читаю лес,
строкою новой
тайга опять зовет,
звеня.
И плотно,
словно буквы в слове,
прямые сосны вкруг меня.
Над ними
туч белёсых прядки
и ранних,
легких зорь янтарь,
и чёрточкою над «и»
кратким
летит
встревоженный глухарь.
Зимовья и поэмы строю.
Скрипи над Обью
птиц паром!
Я
хвоей спрятанные строки
беру под корень топором!
Жердями густо пол устелен…
В три слоя,
крытые корой,
вокруг меня встают не стены —
слова, пропахшие смолой!