N…

 

Уходили следы

По росе наших утренних снов.

Как пустыня воды,

Так ты жаждала ласковых слов.

В белой церкви зари

Добрый случай и нас обвенчал.

— Говори, говори!..

Я смотрел на тебя и молчал.

 

Твой отчаянный взгляд

И стенанья разбуженных сов

Мне дороже стократ

Сладких трелей заученных слов.

Ведь не ради утех

Мы превысили наши права.

И совсем не за тем,

Чтобы слушать пустые слова.

 

— Говори, говори!..

Ты была, дорогая, права.

Но я, может, один

Знаю горькую цену словам.

И стекала смола

По коре, по чернике, по мхам,

Чтобы ты не спала,

А металась по этим стихам.

 

Вот мы снова вдвоем,

Снова любим — другим не чета.

Отчего ж не живем,

А всё платим по чьим-то счетам?

В белой церкви зари

Ставлю я золотую свечу…

— Говори, говори!..

Я смотрю на тебя и молчу.