Дорогая моя,

здесь такая земля,

что ни день —

на ней вышек обновы.

Трубы скважин гудят и болят,

как соски недоёной коровы.

Я хочу,

чтоб ударила нефтью река

и запели немые просторы.

А пока

в бороде мрёт от злости мошка,

и качаются вышки на зыбких опорах.

Но мои паруса тянет в эти моря,

где трясины, где топи, где мхи

без предела.

Я б тебе не советовал в эти края…

Только ты не послушаешь

(правильно сделав!).

Ты по комнате ходишь,

и скоро тебе,

как стихи, повторять адреса наизусть…

Я, щекой прижимаясь к холодной трубе,

слышу эти шаги, словно Родины пульс…