Дорогая моя,
здесь такая земля,
что ни день —
на ней вышек обновы.
Трубы скважин гудят и болят,
как соски недоёной коровы.
Я хочу,
чтоб ударила нефтью река
и запели немые просторы.
А пока
в бороде мрёт от злости мошка,
и качаются вышки на зыбких опорах.
Но мои паруса тянет в эти моря,
где трясины, где топи, где мхи
без предела.
Я б тебе не советовал в эти края…
Только ты не послушаешь
(правильно сделав!).
Ты по комнате ходишь,
и скоро тебе,
как стихи, повторять адреса наизусть…
Я, щекой прижимаясь к холодной трубе,
слышу эти шаги, словно Родины пульс…