Под Новгородом, Юхновым и Ржевом

В церквах разбитых не звучит набат.

Лишь всхлипывает ветер, как блаженный,

Да вороны бесстыжие кричат.

И ничего не ведая о свете,

Пьет горькую, как Божию росу,

Россия, позабывшая о детях,

Полвека пролежавших здесь в лесу.

 

Как паутинки пронесутся слухи,

Иль промелькнет в овраге чья-то тень, –

То подбирают косточки старухи –

Святые духи русских деревень.

В лесных селеньях, сонных и забитых,

Не знаю я, в чем держится душа.

Забытые хоронят позабытых.

О, Родина, куда же ты пришла?!

 

Здесь мародеры, озираясь дико,

Твоих солдат земле не предадут.

С молитвою не явится владыка,

А вот старухи эти приползут.

И светлячок на холмике замшелом

Мир озарит на тыщи верст вокруг…

Под Новгородом, Юхновом и Ржевом

Все меньше, меньше тех святых старух.1

 

1992