Она сидела, выгнув шею,
Рябыми перьями блестя.
И вдруг – огромный серый веер
Раскрыла с треском у куста.
Почувствовав чужую силу,
Метались сойки – кто куда…
Она ж коричневую спину
Мне подставляла под удар.
Шла по корням, ветрами стертым…
Я вслед за ней, хотя и знал,
Что эта смелая тетёрка
Меня уводит от гнезда.
Косила черным глазом властно:
Иду за ней иль не иду?..
А вдруг я с батогом клыкастым
Спешу к пушистому гнезду?!
Потом взлетела и в осинник
Вернулась, сделав два кольца…
…А сколько их по всей России
Не возвращается к птенцам!
1966