Она сидела, выгнув шею,

Рябыми перьями блестя.

И вдруг – огромный серый веер

Раскрыла с треском у куста.

 

Почувствовав чужую силу,

Метались сойки – кто куда…

Она ж коричневую спину

Мне подставляла под удар.

 

Шла по корням, ветрами стертым…

Я вслед за ней, хотя и знал,

Что эта смелая тетёрка

Меня уводит от гнезда.

 

Косила черным глазом властно:

Иду за ней иль не иду?..

А вдруг я с батогом клыкастым

Спешу к пушистому гнезду?!

 

Потом взлетела и в осинник

Вернулась, сделав два кольца…

…А сколько их по всей России

Не возвращается к птенцам!

1966