1
Сонет доступен только мастерам,
А нам – частушки иль чего попроще,
Нам – соловьи банальные и рощи,
Ромашки и похмелье по утрам…
А если мы устали от зарниц ?
А если нам, крылатым, неба мало?
А если мы трезвы, как стая птиц?
И нам той высоты не доставало?!
Неведомы лишь Господа пути,
Мы ж знаем, как в историю войти,
На каждый век у нас свои пароли.
“Без страха и сомнения – вперед!
Работайте, а слава вас найдет!”–
Учили нас в литературной школе.
2
Учили нас в литературной школе,
А мы порой над мыслью не вольны.
И сердце, словно лодка на приколе,–
Ни бурь ему житейских, ни волны!
Теперь друзей, как говорят, не густо…
Ах, годы, годы – вешняя вода!
Забывчивость простительна тогда,
Когда она не подменяет чувства.
Как превратить слова пустые в крики?
Ни память не поможет нам, ни книги,
Еще не слово и не крик – ура!
Есть у искусства лишь одна основа,
И превратится звук в большое слово.
Но если кровью он течет с пера!..
3
Но если кровью он течет с пера,
То станет Чувством, станет светом вечным
Твой долгий взгляд, чужим и быстротечным
Мгновеньем показавшийся сперва.
Живым испепеляющим огнем,
Моим страданьем, ненавистью, страстью,
Стремленьем к Истине, порывом к счастью,–
Весь мир огромный отразится в нем.
Души тяжелый занавес закрыт.
Но кто-то там без устали твердит
Былой судьбы заученные роли…
Я не хочу!.. Мне нет пути назад!..
И светит мне моей любимой взгляд,
Освобождая от великой боли!
4
Освобождая от великой боли,
Пришли герои – “быть или не быть?”
Мне вместе с ними мыслить и любить.
И не ищу я в жизни большей доли.
Приветствую падения и выси
Ко мне пришедших из иных эпох.
Но отчего, скажи мне, ты ж мой Бог,
У них глаза твои, поступки, мысли!..
В искусстве есть невидимые грани.
Поэт бессилен, если он нормален,
Но грань прошел – и кончена игра!
Художник, не страшись того предела!
В своем стремленье Землю переделать
Как не рискнуть чуть дальше, чем вчера?!
5
Как не рискнуть… Чуть дальше, чем вчера,
Явился лебедь белый в поле чистом
И подарил нам два больших крыла,
Оставив их на травах серебристых.
Два на двоих. Нам мало по крылу.
Кому-то надо на земле остаться.
– Лети, любимый!.. Мне ли сомневаться?
Ты не взлетишь, – я все равно умру.
Что я тебе оставил, кроме ран?
Любой поэт, по существу, тиран.
В душе открытой есть свои заставы.
– Люби меня, – просил я об одном.
И полетел. И на небе седьмом
Вкусил я унижения и славы.
6
Вкусил я унижения и славы.
Поверь, что это было нелегко.
От униженья к славе далеко.
Я думал, годы ждут здесь переправы!
Какая ослепительная ложь!
Они близки до головокруженья.
Без униженья к славе не придешь.
Без славы не познаешь униженья.
Быть гордым иль пойти на компромисс?..
Взбираться вверх иль опускаться вниз?..
Не все ль равно?.. И может, люди правы,
Что я потерян для себя и всех…
Я знал улыбки лживые и смех,
Теперь они явились для расправы!
7
Теперь они явились для расправы,
Презрев пустую суетность мою.
И нет на них ни слова, ни управы,
Но я и сам себя за то виню!
Средь небылиц моих и всяких былей
Я часто путал милых имена,
Но лишь одну тебя назвал любимой,
Любимой пронесу сквозь времена!
Тебе спасибо, что все это свято.
Что ты меня любила больше брата.
Жду счастья, как удара топора!..
Сбежались люди, и сомкнулись фланги…
Но кто это стоит – палач иль ангел?..
И громогласно требует: – Пора!
8
И громогласно требует: – Пора!
Сойди в долину, где свежо и дико.
Надень ружье, возьми с собою Дика,
Здесь до зари стучат перепела!
Вновь тяжелы российские поля!
Не торопись палить в лису нулевкой,
А растворясь в природе дымкой легкой,
Вдруг ощути, что ты и есть Земля!..
И коль дано прожить мне много жизней,
Лишь этот край мне называть Отчизной!
Граница – в сердце!.. На земле – черта!..
С годами мы и опытней и строже,
Но ничего нет Родины дороже!
Душа моя, я знаю, не черства!
9
Душа моя, я знаю, не черства.
Ты отзовешься на любые крики.
И ты болишь, когда кричат безлико:
Пиши цветы, а Родину оставь!
Мне говорил, вперяя взгляд невинно,
Профессор (с позволения сказать!),
Что Родину любить теперь наивно,
Но он хотел бы все ж меня читать!..
Эх, критик!.. Землепашец без сохи!..
Хоть раз бы прочитать твои стихи,
Ведь ты о наших говоришь искусно!..
Что б значил ты без звонких причиндал?
Какую песню ты народу дал?
Я презираю праздное искусство!..
10
Я презираю праздное искусство.
Людей высоких, словно фейерверк.
И, задирая голову наверх,
Гляжу им в души – там темно и пусто!
Скребутся мыши по углам души,
Им кажется, что напевают музы.
Какие их соединяют узы
С неотвратимым и святым: – Пиши!
Как я устал от суетной игры
Седой литературной детворы,
Их правоты, дешевой как капуста!
Им проповедовать до немоты,
Марая белый лист до черноты
И стискивая голову до хруста!..
11
И, стискивая голову до хруста,
Я сам глядел на острый окаем
Хребтов Тувы и сопок Златоуста –
Искал я слово, схожее с огнем!..
Я думал, в слове все богатство века,
Что мы бессмертье в слове познаем,
А не хватало просто человека,
Явившегося в облике твоем!
Ты здесь со мною, и не знаю, где ты!..
Но мы с тобой друг другом обогреты,
Пусть ни реки меж нами, ни моста!..
Что есть борьба?.. Что – разума свеченье?..
Не отвечай!.. Ведь нет у слов значенья, –
Ищу не слово – жажду естества!
12
Ищу не слово – жажду естества.
Борьбы, Любви и Самоутвержденья!
Что без поступков наши убежденья?
Есть формула, но нету вещества!
В поступке – жизнь! И потому я снова
Твержу – критерий истины лишь он.
Смешон не тот, кого лишили слова,
А тот, который действия лишен!
Я ошибался много раз, но разве
Перо – не наказание, а праздник,
Когда душа, как белый лист, чиста?!.
В одном уверен, если я не струшу,
Коль пронесу непримиримой душу, –
Поэт тогда достигнет мастерства!
13
Поэт тогда достигнет мастерства,
Когда забудет все слова и строки,
Учителей и ласковых и строгих,
Своею песней зазвенит с листа!..
Когда, не помня вековых обид,
Весь мир простит, как следует поэтам,
Даст имена свои чужим предметам
И все народы враз усыновит!..
Берущиеся праздно за перо,
О, как обжечься можно об него!
Предостеречь вас должно, как ни грустно…
По дальним странам клонит вас к гульбе,
Но человек откроет мир в себе,
Когда постигнет в совершенстве Чувство!
14
Когда постигнет в совершенстве Чувство,
Он остановит времени разбег.
И каждый миг свой проживет, как век.
Есть Родина – так будет и искусство!
Я не устану всюду повторять
И называть своими именами
То, что веками выстрадано нами:
Отечество, Любимая и Мать!..
Проселками, ольхою, снегирями
Я пользовался, словно словарями.
Листал снега и доверял ветрам.
Еще не знаю, что мне скажут люди,
Но ловкий критик вновь меня осудит –
Сонет доступен только мастерам.
15
“Сонет доступен только мастерам”, –
Учили нас в литературной школе.
Но если кровью он течет с пера,
Освобождая от великой боли, –
Как не рискнуть! Чуть дальше, чем вчера,
Вкусил я унижения и славы,
Теперь они явились для расправы
И громогласно требуют: – Пора!
Душа моя, я знаю, не черства.
Я презираю праздное искусство.
И стискивая голову до хруста.
Ищу не слово – жажду естества.
Поэт тогда достигнет мастерства,
Когда постигнет в совершенстве Чувство!..